遠(yuǎn)去的筒子樓

羅拱北/文

    發(fā)布日期：2017-02-22


1996年7月，我懷揣著懵懂和派遣證到九冶報到，下了綠皮火車又換乘小面包。記得到達(dá)漢中勉縣的時候正是正午時分，陽光火辣辣地照在頭頂，讓人覺得潮濕而悶熱。我正在昏昏沉沉間，不知誰突然喊了一聲：“到了，到了！”我睜眼一看，面包車已經(jīng)停在一個寫有“九冶”標(biāo)志的十字路口。我環(huán)顧四周，在一排排巨大的白楊樹掩映下，東南西北全是紅磚砌筑一模一樣的低矮樓房。也許是地勢平緩的緣故，無論朝哪個方向都望不到頭。給我的第一印象是覺得九冶這個單位真大呀。

接受完入廠教育，我被分配到了當(dāng)時的九冶四公司。管后勤的孫師傅把我領(lǐng)到單身樓，兩個人一間宿舍。對于我們這些來自山區(qū)的農(nóng)村孩子來說，能在平原地帶尋找一處落腳的地方，心里已經(jīng)謝天謝地。我們要做的第一件事就是熟悉周圍的環(huán)境，以免找不到上班、回宿舍的路。不久我就對這片地方熟悉起來，也逐漸了解到一些九冶的歷史：為了備戰(zhàn)備荒，國家當(dāng)時決定在陜西漢中定軍山下建設(shè)漢江鋼鐵廠。九冶根據(jù)冶金部指示，1972年從寶雞整體搬遷到漢中勉縣，硬是在荊棘叢生、卵石密布的漢江南岸河灘上推出一塊平地來，先是籬笆墻，再是牛毛氈，后來逐漸建起了四層的紅磚筒子樓。當(dāng)?shù)厝藢乓绷w慕不已，因為當(dāng)時漢江對岸的勉縣縣城全是破舊的土墻平房。為了長期在此安營扎寨，九冶后來又陸續(xù)修建了一些面積二、三十平方的家屬樓，不過那是級別很高或工齡很長的老員工才有資格享受的，我們能住上筒子樓已經(jīng)趕上了好時代。

住在筒子樓里，我們很快熟悉起來。剛開始，我們是晚飯后串宿舍諞閑，一幫來自不同地方的年輕男女天南地北地瞎吹，聊著自己的家鄉(xiāng)或是清清澀澀的所謂人生經(jīng)歷。閑聊的時間長了，大家覺得無趣，于是又想到了搭伙做飯。樓下面就是菜市場，陜南的蔬菜豐富，而且自己做飯還能滿足自己的口味，原來扎堆神聊的男男女女根據(jù)個人愛好分成了幾個小飯桌，有喜歡米飯的，也有喜歡面條的，有喜歡清淡的，也有喜歡麻辣的，下班之后，紛紛過起了自得其樂的“小日子”?，F(xiàn)在想起來，那時的我們真是單純而快樂，圍坐在桌子邊甚至是一把凳子邊，男的喝酒吹牛，女的在蜂窩煤爐子上不緊不慢地炒著菜，偶爾過來夾一筷子菜，豪爽一點的還敢嘻嘻哈哈地陪男的喝一杯酒，大家就像親人一樣，并沒有感到不便或是拘束。甚至有時候，我們趁著酒興，一幫青年男女還到漢江河提上賞月、談天、吹牛，對著清涼的河風(fēng)，仿佛天地間就只存在一群快樂的我們。

1998年，我因為結(jié)婚，先向四公司提出申請、然后由四公司再向負(fù)責(zé)基地員工住房分配的生管委申請，要求調(diào)換到為雙職工準(zhǔn)備的筒子樓。費了九牛二虎之力，單位才為我協(xié)調(diào)到九冶十字西面的三公司單身樓，其實就是專門為成家的年輕職工準(zhǔn)備的筒子樓，一家一間住房，兩家共用一間廚房，一層樓有一個洗碗、洗衣的公用水房。

剛搬進(jìn)去的那陣子，雖然還是筒子樓，但我感覺又是一種生活情景。一個樓層住著十幾家人，狹小的空間根本無法保護(hù)個人的隱私。天還未亮，就聽見有人早早起來刷便盆，一會兒就有孩子的哭鬧聲、大人的呵斥聲、推自行車下樓的叮鈴聲，天色就在各種聲音的交織中一點一點清亮起來。中午晚上，又是急匆匆的腳步聲、鍋碗瓢盆的撞擊聲，滿樓道都是騰騰的熱汽和嗆人的辣椒味。生活條件雖然簡陋，但是人與人之間卻充滿了溫情。我在單身樓總共居住了五年，從來沒有聽見誰與誰為了生活瑣事而抱怨沖突。那些共用一個廚房的兩家人，經(jīng)常是兩家的飯菜湊到一起吃，一頓飯就分享到了兩種不同的味道。也有的兩家人輪流做飯，其樂融融。尤其是那些有小孩的人家，誰家做了好吃的，必定要分給另外的小孩子。

我雖然也是住筒子樓，但似乎比別人幸運一點，因為與我共用廚房的那個小青年是當(dāng)?shù)厝?，平時都是回家吃飯，所以廚房實際上成了我一家使用，這樣就為我提供了方便。那時年輕愛喝酒，我便隔三差五邀請幾個同事到我家來小酌。當(dāng)時我家連餐桌都沒有，我們結(jié)婚時，我媳婦的舅舅送了我們一口木頭箱子，平時放在墻角，聚會時，就把箱子抬出來放到廚房中間，凳子不夠，朋友們就坐在堆著東西的床板上，大家也不覺得簡陋寒磣，仿佛朋友之間真的在意而不在酒。我們喝的酒是勉縣產(chǎn)的41度三糧液，因為度數(shù)低不易醉，當(dāng)?shù)厝私小巴薰保黄?，每次聚會基本都要喝個“N－1”（比總?cè)藬?shù)少一瓶的意思）。我至今記得當(dāng)時在九冶總部機(jī)關(guān)的牛之宇、隋冬、譚永良，在外地的王克昌、張家明、黎斌，在江邊各單位的魏鵬、徐鵬、任東輝等好朋友都到我家喝過酒。有一年公司冬天公司召開團(tuán)委會，會議結(jié)束，我把幾個哥們請到家里喝酒，從中午十二點喝到下午三點，黎斌差點誤了返程的火車。他走后，我們剩下的四個朋友接著喝，準(zhǔn)備的四瓶酒喝完，住在三樓的歐彥又到他家拿來一瓶珍藏的郎酒，喝完之后，我們覺得還不盡興，直接把炒菜用的料酒都喝干才散了攤子。

1999年，九冶總部搬遷到咸陽，原來經(jīng)常在一起喝酒聊天的朋友開始風(fēng)流云散，有的去了外地，有的離開了九冶，我雖然繼續(xù)留在勉縣，但是隨著環(huán)境的改善，九冶逐步開始修建家屬樓，年輕員工也有了買房的機(jī)會。2001年，我離開居住了五年的單身樓，搬進(jìn)了新居。2006年，因為工作，我也離開勉縣舉家搬遷到咸陽，到咸陽后又買了面積更大一些的房子。從那以后，回去的機(jī)會越來越少，但是我曾經(jīng)居住過的那兩棟筒子樓一直縈繞在我的心中。聽在勉縣的同事說，勉縣老基地也在分片實施改造，那兩棟樓雖然還未拆，但是也在改造規(guī)劃范圍內(nèi)。

去年8月，公司在勉縣舉行技術(shù)比武，我作為工作人員有幸回到勉縣。那兩棟筒子樓早已不見了蹤影，取而代之的是一片叫“紫荊苑”的花園洋房式高層建筑，那雪白的外墻、橙色的屋頂、柔和的燈光、寬闊的道路、搖曳的花草，讓人恍若置身夢里。我沒有想到，不到十年時間，這里已經(jīng)變得如此現(xiàn)代時尚，哪里還能找到當(dāng)年灰暗擁擠的影子！

人是喜歡懷舊的動物，面對筒子樓的消逝，我有一點點悵然，但是我更為它的涅槃新生欣喜。勉縣還是九冶目前最大的生活基地，我還有很多同事在那里工作和生活，我自然希望它能變得越來越美好。那些為我留下溫馨、美好和回憶的筒子樓，雖然身影漸行漸遠(yuǎn)，但它已經(jīng)將友善、真誠、互助的種子撒在我心底最柔軟的角落，無論我走到天涯海角，它都在暗暗地生根發(fā)芽，我相信終有一天，它會開成一片讓人落淚的花朵。 　（作者單位：九冶 ）